Primera part

Capitol u

La Cristina

Els divendres el tren sortia dues hores més aviat i la
Cristina ho anava a aprofitar. Ja feia temps que volia anar
veure a la tieta Rosa 1, aquest Nadal, just després d’haver
complert els divuit anys, s’havia presentat 1’ocasio.

El petit poble on vivia la tieta Rosa era a deu
quilometres de I’ultima estacido on feia parada el tren;
després, amb una mica de sort, podria agafar el cotxe de
linia que la portaria a la seva destinacid, sempre 1 que el
tren no es deturés més del compte en cap estacid 1 no
succeis cap imprevist. Com que al mes de desembre a les
sis ja ¢€s fosc, el fet de poder marxar dues hores abans li
anava molt bé. Arribaria de dia encara, agafaria el primer
autobus que sortis i fruiria de la bellesa del paisatge.

Les amigues amb qui compartia el pis d’estudiants



a la ciutat havien anat a passar les festes amb la familia.
Ella havia fet una visita “de metge” a casa dient-los que
aquest any anava a compartir el Nadal amb la tieta Rosa i
que ja passaria el Cap d’Any i el Reis amb ells. A la seva
mare no li va fer cap gracia. Ella i la Rosa no havien
lligat mai.

L’estacié era plena de gent, sobretot d’estudiants.
Cada deu minuts sortia un tren i cadascun d’ells feia un
recorregut diferent. Tots sortien plens, perod 1’estacid no
es buidava. Des del capdamunt de les escales mecaniques
es veia la maror de maletes, bosses de viatge, motxilles,
gent abrigada, i el soroll de la megafonia que ressonava
fent dificil la comprensio del que anunciava. Per sort ho
repetia continuament i el cartell lluminds indicava la
procedéncia, la destinacio 1 I’hora que arribaven 1 sortien
els trens.

Mentre esperava que arribés el comboi que havia
de portar-la a la seva destinacio es passejava per I’andana
entre la gent pensant si, entre aquella muni6 de persones,
hi trobaria algun conegut amb qui parlar per fer més curta
I’espera. Perd no va trobar-hi a ningt. Li hauria agradat
anar a veure la tieta amb alguna de les seves companyes,
sobretot amb la Marid, ’amiga de la facultat amb qui
compartien pis junt amb la Laura. Perd no va gosar
convidar-la puix sabia que ella volia anar a passar el
Nadal amb la seva familia i fruir de la companyia dels
seus dos germans dels quals parlava molt sovint 1 als
quals estimava amb bogeria. També hi havia un altre
motiu no menys important: havia complert els divuit anys
1 la tieta 1i havia promes que li explicaria el seu secret. Ja
hi hauria una altra ocasio per fer aquell bonic viatge amb
la Mari6 o la Laura, o amb les dues a la vegada.



La Mari6 era un any més jove que ella i anava un
curs més enrere. La va cone¢ixer a la cafeteria de la
facultat, feia un any. La Cristina compartia pis amb la
Laura, I’amiga de tota la vida. No es veien a classe puix
que havien triat carreres diferents. Es trobaven a la
cafeteria a I’hora de dinar, i s’esperaven a la sortida per
anar juntes cap a casa. La Mario havia comengat els seus
estudis a Girona i en arribar a Barcelona s’havia de
buscar la vida, es a dir un lloc per viure i unes amigues
en qui confiar i amb qui compartir les hores lliures. Era
una noia decidida 1 no es “tallava” facilment. Mai
esperava que la convidessin o la presentessin, ella donava
el primer pas. Un dia es va presentar davant la Cristina 1
la Laura que estaven assegudes dinant i els va preguntar
si podia seure amb elles. Tot seguit va deixar la seva
safata damunt la taula i els va preguntar, “Qu¢ mengeu
avui?” 1 sense esperar resposta va continuar “Us agrada el
menjar d’aqui? A mi gens, la meva mare cuina de
meravella 1 em té mal acostumada.”

Després de la primera sorpresa les dues amigues
van esclatar a riure, perque la conversa i la manera de fer
de la Mari6 era realment divertida. Ben aviat els va
proposar d’anar a viure amb elles, perd abans que les
noies obrissin la boca es va “vendre” tan bé com ella ho
sabia fer:

“Soc alegre, neta 1 endrecada 1 cuino com la meva
mare. S¢é guardar els secrets 1 no em fico a la vida de
ningt” 1 ho deia amb aquest catala del poble gironi que
els feia tanta gracia .D’entrada van dubtar una miqueta
pero després van decidir donar-li una oportunitat. De
passada direm que, ni a la Cristina ni a la Laura els
agradava cuinar. El piset que compartien era petit 1



haurien de dormir totes tres a la mateixa habitacio, cosa
que no els hi agradava gaire, pero al final la Mari6 va
resultar ser una companya meravellosa. El fet que li
agradés cuinar era un regal del cel. A més cada vegada
que feia un viatge a casa seva els portava embotits i una
carmanyola amb conill i1 caragols dolgos i picants que
feia que se’n llepessin els dits. Els va ensenyar costums
gastronomics gironins, com era: fregar un tomaquet
damunt del pa torrat, i en tots els seus plats de carn o
d’aus hi posava fredolics. Si no els portava de casa els
comprava al stper.

Moltes vegades li havien preguntat per que en lloc
de quimiques no havia decidit anar a hoteleria 1 ella els
contestava que venia a ser el mateix. “Es qiiestio
d’aprendre a fer barreges”, els deia.

Quan pensava en els acudits de la Mari6 1i naixia
una rialla als llavis.

El tren va arribar quasi ple. Després es va haver
d’esperar a pujar; la gent s’empenyia com si tinguessin
por que el tren es posés en marxa i els deixés a terra. Va
muntar-hi ’altima i es va haver de quedar fregant la porta
que es va tancar al seu darrere.

Amb dues hores, que era els temps que acostumava
a trigar el tren per anar de Barcelona al poble, tindria
temps de tot: de seure i de llegir uns quants capitols del
llibre que havia comprat (era 1’obsequi de Nadal que
s’havia fet a si mateixa), de mirar el paisatge, de dormir
si en tenia ganes, o d’observar la gent.

Poc després de deixar I’estaci6 va comencar a
nevar. A cada parada hi baixava un bon nombre de
persones i a la quarta estacid6 va poder seure. No feia
gaire fred 1 en el tren s’hi estava tan calent que es va
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haver de treure, a més a més de I’abric, el jersei de llana
fina que portava sempre al damunt d’una camiseta de
tirants. A la Cristina no li agradava anar arrebossada de
roba com si fos una croqueta, i el fet de poder tenir el
bracos a I’aire en ple hivern la feia sentir molt bé. Va
posar el jersei dins de la motxilla 1 va obrir el 1libre, pero
no es va posar a llegir: a mesura que s’anaven endinsant
entre les muntanyes, nevava amb més forca i ja no va
poder treure la mirada dels paisatges que, com una
pel-licula, passaven per la finestreta. El llibre se 1i va
quedar a la falda, obert pel punt on I’havia deixat el dia
abans.

Al cap de mitja hora, la cortina blanca de volves
bellugadisses que el vent suau dipositava sobre la terra,
els arbres 1 els prats, ja no es desfeia 1 s’anava quedant
damunt del paisatge donant-li aquest aspecte tan familiar
1 amords que recorda que s’apropa el Nadal. Molta gent
ho diu: “ Un Nadal amb neu és més Nadal”.

Aixi que s’acostava al lloc de la seva destinacio,
s’apropaven les muntanyes conegudes. Ara estaven totes
envoltades d’una boira blanca com si portessin una
bufanda que les protegis del fred. Al darrere el cel era
gris plumbos i, cap al ponent, el sol que ja davallava es
filtrava entre els navol 1 tintava les muntanyes de color
rogent.

M¢és amunt, els nuvols rosats damunt d’aquell cel
tant gris, donaven una encantadora bellesa a la posta de
sol. La Cristina va sospirar profundament i1 va recordar
les Gltimes paraules de la tieta: “Quan tinguis divuit anys
t’explicaré una cosa que ningd no sap”.

Ella tenia un secret.
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Alguna cosa li devia haver passat en la seva
joventut: Va marxar de casa amb dinou anys deixant les
seves germanes amb qui vivia.

Al principi rebien cartes d’un hotel de la costa on
treballava perd de sobte va deixar d’escriure. Va
desapar¢ixer. Durant sis anys ningu no va saber mai on
era.

La qiiestio és que un dia va apareixer per aquell
petit poble de muntanya i després d’un temps va escriure
a la seva germana gran, la mare de la Cristina, per donar-
li la seva nova adrega i1 convidar-la, tant a ella com a
I’altra germana, la Lluisa, perque hi anessin a passar uns
dies 1 fer les paus. Pero les cartes que arribaven al pis que
havia compartit amb les seves germanes, desapareixien a
la galleda de les escombraries sense obrir. Qui les rebia
era la Teresa, la germana gran, casada i mare d’una nena
de tres anys, la Cristina.

La Teresa estava molt dolguda amb la Rosa i mai
no va obrir cap de les cartes que aquesta enviava.
Tanmateix, no ho va compartir amb la Lluisa, 1’altra
germana, la qual s’estranyava molt que la Rosa no donés
senyals d’ésser viva.

Pero un dia la Lluisa, que cada tarda anava a veure
la seva germana, va arribar abans que la Teresa revisés el
correu 1 va trobar, damunt la taula, la carta de la Rosa;
primer, amb una exclamacio de sorpresa i després, amb
un comprensiu rebuig per P’actitud de la seva germana
gran.

Llavors la Cristina ja havia complert els dotze
anys.

Va ser un dia a la tarda quan tornava de 1’escola
carregada de deures 1 amb molt mal humor perque aquell
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capvespre no podria anar a casa de la Laura a veure el seu
MP3. Anava amb la motxilla plena de llibres i, per
postres, no va poder pujar a I’ascensor de casa: 1’estaven
arreglant.

Vivien en el quint pis d’un bloc de vuit pisos
d’alcada i quatre per repla. Anava pujant per 1’escala amb
la motxilla inflada pel volum dels llibres 1 un petit dolor a
I’espatlla que ella sabia que li passaria en arribar a la seva
cambra 1 descarregar. Quan es trobava al quart pis va oir
les veus de les dues germanes: la seva mare i la tieta
Lluisa. Era una cosa habitual que discutissin, com si no
tinguessin altra cosa a fer. Va fer una bufada, empipada,
que va acompanyar el seu mal humor. “La tieta Lluisa
altra vegada. Qui li haura tocat el voraviu avui per haver
anat corrent, com feia sempre, a explicar-ho a la seva
mare?”

La tieta Lluisa, segons deia ella mateixa, no havia
fet un bon matrimoni. El seu marit, 1’oncle Alfons, no era
mai a casa. Era comercial 1, uns dies per la feina uns
altres per les reunions, els sopars d’empresa i qualsevol
altra cosa que s’empatollava, el feien sempre fora de la
llar, 1 la tieta que s’havia imaginat anar sempre a tot arreu
penjada del bra¢ de 1’oncle, no ho vivia pas gaire bé. Aixi
que quasi cada tarda, una hora o una altra, passava pel pis
de la Cristina a omplir el cap de la seva mare.

Les veus de les dues dones anaven pujant de to i
quan va arribar davant la porta del pis es va adonar que
aquesta vegada era un problema més greu. La seva mare
no escoltava pacientment, sind6 que cridava més que la
tieta Lluisa. Va tornar a bufar i, traient-se les claus de la
butxaca, va obrir la porta, va entrar i la va tancar al seu
darrere amb un fort cop que volia dir “ja he arribat”.
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—Nena! —va cridar la seva mare—. Quantes vegades
t’haig de dir que no piquis en tancar la porta?
—Vale.

Contesta amb una cangoneta mentre es dirigia a la
seva cambra. Va deixar el pes damunt del Ilit i es va
ajaure a I’altra banda. El somier va cruixir amb el seu
impuls en deixar-se anar desmanegada mentre el cap
s’enfonsava en el coixi flonjo de llana refet de feia pocs
dies. La mare és una antiquada, va pensar. Ella i els bons
costums: matalas 1 coixi de llana, llengols de cotd,
cortines blanques, boles de naftalina entre la roba... Va
tornar a bufar acompanyant la bufada amb un llarg sospir.
I ara a fer els deures. N’estava ben farta. Tenia ganes de
ser gran.

Les dues dones continuaven discutint, ara havien
abaixat la veu, potser perque ella havia arribat i no volien
que s’assabentés del que estaven parlant. “Si es pensen
que les escolto, van b¢”, digué¢ amb un xiuxiueig. Es va
treure la roba que va deixar escampada per la cambra i es
va posar el pijama i1 una bata al damunt, per estar més
comoda. Va llancar les bambes, es va calcar unes
sabatilles peludes que imitaven el cap de dos gatets, i
després posant-se un xiclet a la boca va sortir al balco.
Eren els Ultims dies de tardor. Encara no feia fred. La
tarda davallava rapidament, els fanals del carrer ja
estaven encesos 1 els cotxes també portaven els fars
il-luminats. Va posar els bracos horitzontals damunt la
barana 1 hi va descansar la barbeta. Tenia necessitat de
respirar aire fresc 1 deixar anar la tensié que portava per
dins. El cel era com una mostra dels colors de la tardor.
Nuvols ataronjats, blancs, grisos i blaus... era bonic, pero
aixo no feia que la seva vida deixés de ser una merda.
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“Merda, 1 si no aprovo, no hi haura MP3 ni una pantalla
nova per a I’ordinador. Els pares sempre tenen la paella
pel manec. Tinc unes ganes de fer-me gran i engegar-los
a fer gargares...”.

Una buidor a I’estomac li va recordar que havia de
berenar, el xiclet que estava mastegant quasi que ja no
tenia gust de res. Ja berenaria més tard (quan la tieta
marxé€s), no volia passar pel menjador, cami de la cuina, i
veure la seva cara de fava i els seus ulls enrogits que
semblava que no havien conegut mai cap rialla. Quan ella
es fes gran no es casaria, marxaria a veure mon, es feria
fotografa i treballaria per a les millors revistes. Guanyaria
molts diners 1 es compraria un tot terreny. Dins del seu
cap ja ho tenia tot organitzat. A més, estava segura que
per fer tot aix0 no havia d’estudiar tant. Es veritat! De
cop es va recordar que havia de fer els deures... Bé. Ja els
faria després, quan la tieta marxés es posaria a fer els
deures. Pero la tieta no marxava; és més, sense adonar-se
que ella era al balcd de la seva cambra, havien sortit a
I’eixida del menjador parlant amb en un murmuri.
Segurament també necessitaven aire fresc per calmar el
seu acalorament.

—Doncs a la Cristina no li ho vull dir —deia la seva
mare.

—L1i ho has de dir, és la nostra germana.

—Quan va marxar va deixar de ser-ho. I després,
tants anys sense saber-ne res . Quin exemple li donaria?

—De que tens por? Tots sabem que la Cristina és
igual que ella. Més val que t’ho prenguis d’una altra
manera. Es fara gran 1 decidira la seva vida. No et sembla
que val més que comparteixi amb tu el que decideixi fer 1
no ens passi com amb la Rosa?
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—Nosaltres voliem el millor per a la Rosa. Li varem
fer de pare i de mare i no ens mereixiem que fes el que va
fer.

— ...I no la pots perdonar? Si tinguessis un marit
tant gamarus com el meu, veuries les coses d’una altra
manera. Si la Rosa vol que hi anem, hi hem d’anar.
Estara molt contenta de saber que te una neboda

—Si ens vol veure que vingui ella. Es ella la que va
marxar. Mira, deixem-ho correr, estic farta de discutir.
Haig de descongelar el peix per sopar i vull deixar fet el
dinar de dema. Ja en parlarem una altra estona.

Les dues dones es van tornar a ficar a dins de casa 1
la Cristina es va quedar al balc6 amb els ulls i la boca
oberta. Tenia una altra tieta! I pel que semblava estava
feta d’una pasta diferent. La seva mare no volia que ho
sabés. Per qué? Que devia ser aquesta cosa tan greu que
havia fet? I per queé la tieta Lluisa havia dit que ella era
igual que la Rosa? I, a més, semblava que estava de part
tant d’ella com de la desconeguda. Si, la tieta Lluisa
estava a favor de la nova tieta. Aquest fet la feia
simpatica als seus ulls. Ja no la veia tan fava. Es va
decidir. Deixa el xiclet enganxat sota la barana del balcé
i, entrant dins de la cambra, la va travessar amb dues
camades 1 es va presentar al menjador amb una rialla
estudiada.

—Hola, ticta. Com van les coses?

—Hola, nena. Ja has berenat?

—Ara hi vaig.

—Jo ja marxo.

—Espera que et faci un peto.

—Caram! Qui s’ha trencat el coll? Tu no en fas mai
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de petons.
—Es com un impuls, saps? Em passa a vegades.

I va desaparcixer dins la cuina. Les dues dones es
van mirar encongint les espatlles. Eren coses de I’edat.

Mentre la Cristina es preparava el berenar: dues
llesques de pa sucat amb tomaquet i un bon tros de fuet,
les dones continuaven parlant a la xiu-xiu i amb un to
més amistos: la nena no havia de veure-les discutir. Que
n’eren d’innocents! A la Cristina no se li escapava res.
Ella, fent-se la distreta, va passar entre les dues dones
mossegant les llesques de pa que havia ajuntat pel canto
que estaven sucades, 1 brandant el tros de fuet a 1’altra
ma.

—Cristina! Agafa un tovalld de paper que t’esta
caient I’oli de les llesques 1 ho embrutes tot —li crida la
mare, afegint tota amoinada— Aquesta nena, quan posara
seny?

La tieta Lluisa no va poder amagar una rialla. A ella
li hauria agradat tenir una nena com la Cristina, pero no
havia tingut fills. La divertia veure com la seva germana
s’enfurismava per qualsevol cosa.

—No riguis, Lluisa. Mira quines llanties té la
catifa... 1 no marxen amb res.

Ja hi tornaven a ser. Qualsevol cosa era bona per
discutir. La Cristina es va treure un mocador de paper de
la butxaca i va mig embolicar el tros de pa que li quedava
perdent-se en la seva habitacio 1 tancant la porta d’una
empenta. Va sentir que la seva mare la cridava enfadada
perque havia tancat la porta de cop, pero no li va fer cas.
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Mé¢s tard, quan la tieta ja havia marxat i la mare va
treure al cap per la porta, li va dir abans que ella parlés:

—Deixa’m, sis us plau, que estic estudiant.»
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